在记忆的长河中，有一段特殊的岁月，如同一首低沉而又充满波折的歌，回荡在人们的心间。那是一个充满困惑与挣扎的时代，一个被历史铭记的过去。

1967 年的秋天，小甄庄的天空澄澈得如同一块巨大的蓝宝石，几朵洁白的云朵悠然地飘荡着，仿佛是画家不经意间点染上去的。灿烂的阳光透过稀薄的云层，温柔地洒在这片古老的土地上，给整个村庄披上了一层金色的外衣。

微风轻拂，带来丝丝凉爽，似在诉说着岁月的宁静。树叶沙沙作响，仿佛在演奏着一首悠扬的乐曲。田间的稻谷随风摇曳，泛起层层金色的波浪。远处的山峦连绵起伏，在阳光的映照下，显得格外雄伟壮观。

十岁的我，因留级仍在二年级的课堂徘徊。大姐想男已能在生产队干活挣工分，为家庭分担一份责任。二姐迎男则在家照看着弟弟妹妹，用她那稚嫩的肩膀承担起家庭的重任。上学，对于她们而言，成了遥不可及的梦。而此时的我，懵懵懂懂间，竟意识到自己该认真念书了。

这意识的萌生，缘由诸多。父母请来的朱安东老师，那温和的话语如春雨般，在我幼小心灵播下了知识的种子。他总是面带微笑，耐心地教导着我们。他的眼神中充满了对知识的渴望和对我们的期待，让我感受到了学习的重要性。

父母亦用自身经历现身说法，尤其是母亲。那日，阳光满院，温暖而明亮。母亲坐在小板凳上，眼神中满是期待。她缓缓开口：“妈不识字，说不出大道理。可年轻时常听那说大书的人开场白总说：‘天下平如水，龙门日日开，家无读书子，官从何处来！’咱不是为做官读书，但凡在外奔波做事、做官、闯荡天下的，都是读书识字、知书达理之人。”

母亲的声音在院子里回荡，如同清脆的钟声，敲打着我的心灵。我静静地听着，心中涌起一股强烈的渴望。我仿佛看到了一个充满知识和智慧的世界，在那里，我可以自由地探索未知，实现自己的梦想。

“不说远的，就看咱眼前小甄庄的人。西头男三爷爷自幼念书识字，知书达理，如今在远方的一个地方当领导，一家老小都跟着享福。东头的平二爷爷，虽经历了一些波折，却能把自己的事情说得清清楚楚。他在任何场面都能应对自如，比那些有相似问题的人少受许多罪。不读书识字哪有这本事。据说解放前他曾是一个很有影响力的人物。还有东头你二伯父，干农活他不如你爸，就仗着识几个字，能说会道，当上了生产队长，还专门欺负咱。你爸因爷爷死得早，没能上学，不识字，要是上过学，肯定比他强。你两个姑姑为啥能说会道，不在家种地，也没人敢欺负？就因为她们识些字！”

母亲的话语如同一把钥匙，打开了我心中那扇渴望知识的门。我暗下决心，一定要好好学习，为爸妈争气，长大后不再被人欺负。我要像男三爷爷和平二爷爷那样，成为一个有知识、有智慧的人，为家庭带来荣耀。

然而，在那个特殊的时代，真正想读书的人往往难以遂愿。一场巨大的变革正如火如荼地进行着，学校的教学也随时要适应各种新的要求。不论哪个年级的学生，也不管是否在课堂，只要是为了批判某种不良现象，写大字报、贴大字报，参加批判会，都可随时离开课堂。

课堂上，老师认真讲课，声音洪亮而清晰。但同学们却心不在焉，思绪早已飘向了远方。有的偷偷望向窗外，眼中满是对外面世界的向往；有的交头接耳，小声地讨论着最近的批斗会。我坐在座位上，努力集中注意力，不想成为被指责的“书呆子”。可我也知道，读书识字才是改变命运的唯一途径。

下课后，同学们如同潮水般涌出教室，去参加游行、开批判会、斗走资派、贴大字报等活动。教室里只剩下寥寥几人，格外冷清。我看着他们离去的背影，心中充满了无奈。