1984年。

第二十三届洛杉矶奥运会，刚结束没几个月，远在北加州的旧金山，罕见迎来一场大雪。

天空阴沉，寒风呼啸。

象征着这座城市的金门大桥，建造于半个世纪之前，耸立在那，横跨两岸。

不远处的金门公园里，落叶堆积，有穿着大衣的高挑金发女郎，正提着大小不一的购物袋，满载而归。

城市另一端。

位于旧金山东北角落里，有片无论在加利福尼亚州、还是在全美，规模都数一数二的唐人街，近十万华侨聚居生活在那里，横跨十多个街区，宛如国中国。

而在距离唐人街不远处的地方，有座被铁丝网隔绝开来的监狱。

旧金山县监狱。

“王老，这鬼天气简直能冻死人，你在被窝里躺着多舒服。厨房帮厨那边我替你去，只要三根骆驼，带烟嘴的那种，成交？”

一位年纪在二十岁出头，留着短发的痞气年轻人，正站在铁窗边上说着。

他叫陈林芝，刚出生时候仅有四斤多，风水先生帮忙起了这么个名字，说是五行缺木，少了些生气，刚好又能用“灵芝”宝药镇一镇命格。

论起对老传统、老观念的执着，可以说在唐人街里源远流长，当地许多人就信这一套。

陈林芝个头挺高，样貌比较帅。

对同居已久的王老头说话期间，双手抓住铁栅栏，当健身器材，轻轻松松就接连做了好几个引体向上，借此驱赶寒意。

当地气温极少达到零下，又没有空调或是壁炉，风从圣弗朗西斯科海湾上吹过来，又湿又冷，大家伙们都没太厚的衣服。

隔着铁栏杆往外看去，外面用来放风的枯草地上，已经能隐约看见些白色积雪，窗户没玻璃，不断有风灌进来，简直冻死人。

姓王的老头留着山羊胡，别看现在瘦瘦弱弱，听说年轻那会儿是个狠角色，被判了两个终身监禁，光从刑期上就能看出犯事有多严重。

至于究竟做了些什么，陈林芝问过，但这老头从来都是闭口不提，半个字都不愿往外吐露。

王老头早年被关在恶魔岛监狱，也就是在近海小岛上，被海水隔绝的那座重刑监狱，六十年代恶魔岛监狱关闭，而且年纪渐大，一直安稳本分，才被转移到这座轻型监狱里来。

到现在过去二十年了，随着多年经营，王老头有本事从外面搞来香烟、酒水、零食等等，还有在监狱里格外受欢迎的《花花公子》杂志，所以无论亚裔，还是黑人、白人群体，都对他礼让三分，相当给面子。

没人愿意得罪王老头这类人，自断接触外界物资的门路，用来换物资的交易方式也五花八门，可以用钱买、也可以用消息换，还有就是像陈林芝这样，帮忙做些杂活之类。

“不成，今天有肉吃，虽说都是些不值钱的牛肉边角料，但好歹也是肉，我去厨房能多吃点，你小子可真会挑日子。”

王老头说着话，却还是从枕头下面摸出两根烟，递给陈林芝一根，自己叼着一根。

找出火柴点着，烟味很快被风吹散，已经算是难得的神仙时刻。

所谓挑日子，是指圣诞节快来了。

明晚平安夜，后天圣诞节，按规矩要加餐，安抚大家伙们的情绪。

轻型监狱就这好处，管理上稍微宽松一些，尤其是门路挺广的王老头，平日里挣点钱可没少往上孝敬，所以日子还算好过。

陈林芝刚学会抽烟不久。

他是那个他，却也不是那个他了。或者说，他压根不是陈林芝，至少记忆上不是。

本来生活在2020年，正儿八经生长在红旗下的少年，大学毕业才刚在银行找到一份工作，稀里糊涂就回到这个八十年代的旧金山，而且还倒霉地身处这个铁栅栏里。