统一六国后，消灭了诸侯国，完全实施郡县制，因此也就只剩下“天下”这一个概念了。后来汉朝初年又设立了“国”，也就是藩国。不过后来因为藩国对中枢的威胁太大，因此又不断削藩，让藩国越来越弱，越来越小。

此后，在长达两千年的封建时代，其实一直就没有正儿八经的“国”这一说法，只有“天下”。这里可能有人抬杠，说历朝封亲王按说都指一国，比如大明现在，皇子封王之后去自己的封国，它不也叫“之国”吗？但问题是，这“国”显然只在名义上存在，只是为了维护“亲王有国”这个古老的传统。

虽说这时候的人已经认识到天下不只是中原国家这一部分，在中原国家之外还有很多其他民族的国家。不过，“国”的真正概念却依然没有形成。

这是因为，古时候中原大一统国家往往都和周边建立了朝贡体系，于是至少在名义上依然将周边这些国家纳入了中原国家的管辖范围，依然是一种“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的“天下”概念。

这种情况，直到鞑清末年列强入侵的时候，才有所改变。那时候的列强，都把鞑清称为“清国”。鞑清本来是不承认外国的，还认为外国人是“夷人”，是“洋人”，但是当外国实实在在地打进来，鞑清打不赢的时候，就不得不认为自己只是一个“国”，而不代表“天下”了。

从这里其实可以看出中国古人对自身文明的极大自信。当然，这可能是一句废话，毕竟“中国”这个词本身就是“中央之国”的意思，还要怎么自信？

尽管鞑清承认自己不代表“天下”了，但依然要在“国”之上，加一个“家”字，构成“国家”，或者是“家国”。这可见古人“家天下”的概念有多么根深蒂固。

但即使如此，后世所讲的“国家”和古人的“国家”仍然是不同的概念，新中国之后说讲的“国家”，通常意义是每一个家庭合起来，组成一个国；而古人是讲皇家与他们的国，也就是“家天下”。这个概念的转变，是在封建帝制国家灭亡以后，才逐渐演变形成的。

由于以上这些，那么讨论在大明这个时代忠于“国”还是忠于“君”的问题，也就是讨论忠于“家天下”还是忠于“皇帝本人”的问题。或者说，是忠于整个皇室家族，还是忠于具体君王的问题。

什么，你要讨论“忠于天下”？嗯……这种人恐怕少之又少，甚至连同为穿越者的刘馨都未必有兴趣——她可能明白其中的道理，但未必会愿意这样做。真正能够说自己“忠于天下”的，可能只有高务实一人。

当然，他心目中的“天下观”又和这个时代不完全相同……这个就先不展开了。

说回忠于“国”还是忠于“君”的问题，其实，这个问题在古代是发生过矛盾的。这里可以举三个不同性质的例子：

其一，保护某个君王还是保护某个家族。

这种情况有一个最典型的例子就在明朝，明堡宗……不是，明英宗朱祁镇被瓦剌抓捕之后，瓦剌认为汉人是很忠君的，因此只要用朱祁镇要挟明朝，明朝一定会妥协。

不过没有想到的是，明朝把朱祁镇的弟弟朱祁玉扶持起来，遥尊朱祁镇为太上皇，因而破了瓦剌的阴谋。这样做，就是典型的忠于整个朱明皇家，而不是忠于某个具体的皇帝的表现。

类似的情况在其他朝代也有，比如宋高宗之所以要杀掉岳飞，就是因为岳飞是忠于整个赵宋家族，而不完全是赵构本人的。这就让赵构很生气，所以要下那风波亭的毒手。

其二，保护这个君王还是保护那个君王。

如果皇室内部发生斗争，有很多人都有成为君王可能的时候，就涉及到忠于这个君王，还是忠于那个君王的问题了。

比如朱棣要夺朱允炆的江山，