“哥，听我说个故事吧。”

女孩说出这句话的时候，我有些意外。因为我已经很久没有听到这个称谓了，自从，那次离开。

“喝杯茶？”我没有很直接地表态，但是意思却是再明显不过。

伸手准备取下蜉蝣的时候，女孩匆匆开口阻止我，“我不需要喝茶的，这并不是我自身的故事。”

但我还是取下了蜉蝣。

“来茶社却不喝茶，不觉得很奇怪么？”我轻轻提着瓷瓶，晃了晃。“我这儿又不叫忘忧茶社，非得为了忘记才来喝茶。平时没事的时候喝一杯，也是好的。”

“请？”我掀开茶室的帘子，扬了扬手。

“请！”女孩也学着我的样子，走到茶室中对我扬了扬手，冲我调皮地挤了挤眼睛。

“呵。”

当真无可奈何。

“我怎么不知道我什么时候有了个妹妹？”我看女孩一个人坐着无聊，便放下了手中的蒲扇，调笑一句。

“这不就有了嘛，嘿嘿。”女孩起初还愣了一下，但很快就反应过来，左手撑着下巴，笑意盈盈。

“那我是大一大二？还是小三小四呢？小五姑娘？”我将冲洗过的品茗杯轻轻放在女孩面前，扬了扬嘴角。

小五，她的戒指还在我这。

听我这么一问，女孩笑得愈发开心了，“那当然是小三呀！”

小三？我挑了挑眉，将瓷瓶中的蜉蝣尽数拨入琉璃壶中，慢慢烧煮着。蜉蝣的茶叶很细，像是一只又一只的蜉蝣，又像是一片片蝉翼，看起来十分纤薄、孱弱。

不过触过知了的人都知道蝉翼虽薄，却是极为柔韧。

“行了行了，就你贫。说吧，什么故事？”我将琉璃壶的盖子盖上，坐到她身前，轻轻叉着手。

“他们都说感情像是陈酒，时光越老，醇香越厚。可是，真的是酝酿吗？还是消磨？”小五没有直接开始说那个故事，而是问了一个不像问题的问题。

因为这属于生活，而生活从来没有肯定的答案。

“如果是酒曲加上糯米，那将会是一番酿造；如果是清水加上清水，不过是简单的相加罢了。”老习惯了，不去回答，而是反问，牵引思考。

“也是。”

小五思考了一会，等到她回答的时候，水开了。

我低着头为她奉上了蜉蝣，因为我还有一句话没有说酿造，得到的也不一定是酒。

但我没有说出口，因为有些伤人，伤后来人。

“这次的味道比上次要淡不少。”小五两腮轻轻动了动，下颚微微抬高了些。这是在通过两腮和舌部的肌肉来让茶液从舌尖缓缓流过舌根，溢入腔内，再流入喉中，滋润心肺。

品茶需要慢品，否则什么茶水在口中的味道都会变的寡淡无味，除了苦还是苦。

“可能因为你不是茶中人。”我也举起杯轻轻抿了抿，的确是淡了，淡得更苦了些。

“也是。”

这是一个和这杯茶很像的故事，单调而又普通，如果非要问我为什么要说它的话，可能就是有些不甘吧？

也只能是不甘吧？

小五说话的时候是看着茶杯的，几乎每位茶客都有这个习惯，好像里面才是故事中的那个人。

也许是的。

小五的声音就像是她的话，不需要仔细斟酌就能听出其中的不甘，但是却也还有着绝大部分的无奈。

就好像这蜉蝣，你说它寡淡无味，可它偏生得是如此之苦。

故事中的男主人公叫落，其中的女主人公，叫白。

落和白的家庭都很普通，和上个世纪绝大多数家庭一样，父母都是工厂里的工人，没有什么家财万贯，也没有什么书香门第，有的只是朝九晚五，年复一年。

由此来说，落和白少时