一树浑身像被针扎了一般剧烈抖动起来。

这是命中注定么？兜兜转转又回到这个他被生出、被遗弃、被绑架的地方。

拒绝护士小姐提出申请人道主义救助的建议、从医院“逃”出来后，他漫无目的地行走在这座陌生的、命运般的城市之中，这里的一草一木一花一树等等万事万物刀子似的将他一寸寸割开，暴露在空气中的部分很快氧化腐烂，变成黑色的、永恒的、触目惊心的刀痂。

因为眼睛的残疾，他不得不依靠听力辨别方向，避让行人和车辆，一步一步走得极其辛苦。有人见他走路踉跄，不成样子，以为是什么街头行为艺术，怒气冲冲上前制止，正要开口，却对上那双古井无波的眼睛，斜斜地目视前方。

他愣了一瞬。一树听到被风大幅度带起的衣袂摩擦声以及冲动的脚步声，以为自己挡了他的路，不禁低头摸索着往右边一让，“抱歉。”

“啊，不是——”那人连忙说，“你要去哪儿？我的意思是，你需要帮助吗？”简简单单几句话说得结结巴巴。

一树抿了抿唇，“不用，谢谢。”

“真的吗？”

“嗯，谢谢。”

“好吧。”他有些内疚，“这一路的人行道有许多电动车窜来窜去，你小心一点，也不要跟着盲道……”他说到这更内疚了，如今盲道简直是个摆设，有点甚至被共享单车霸占。这座全国文明城市对残疾人可一点也不文明。

他不好意思地说：“要不，还是我送你吧？这样快一些，你去哪？”

“谢谢。”一树抿紧了唇，他的确有个明确的地方要去——在那里，以二十几年前被抛弃的方式，快速结束所有的痛苦和厄运。

“请问，城外是不是有条河？”

“河？你是说吴江？你要到那吗？”他热情地说，“你这样走要很久的！我送你去吧。不过，具体是哪呀？”

面对这份热情与怜悯，一树不知如何拒绝，心想：如果明天或者更久以后他在新闻上看到我死去的消息，会很内疚吧？

“你要到那边去吗？”

“不是，我只要知道有这么一条河就好了。”一树苍白的脸努力笑着，想到昨天的婚礼，医院还欠着的医药费，这段时间自己得先活着。他问：“请问附近有盲人按摩店吗？我想找份工作。”

“有啊，这边转弯过去刚好有一家。”那热心肠的路人下意识伸手指了指，又马上收回，笑道：“我带你过去吧？”

“谢谢，不麻烦了，我自己可以。”

“不麻烦的——”他热情邀请，但想到有些残疾人是很敏感的，最终放弃。

一树摸索着往前、转弯，花了许久才走到那家盲人按摩店的门口。店主爽朗的笑声穿过门帘，飘进耳朵，瞬间击中他的心脏。

这声音很像胡杰。

“您好，”他用力握紧手，极力让自己平静下来，可脸上的表情和颤抖的尾音却毫不留情地把他出卖，“请问，”他朝门内笑——其实跟哭差不多，“店里还缺人吗？”

空气静止了一瞬，而后——“缺啊！”店主爽朗地说道，“你以前干过这一行吗？”说完又补充：“你会按摩吗？”

“嗯，以前干过，我会。”其实只要回答“以前干过”就可以了，但他把这两个问题都回答一遍，足以显示内心的慌乱和忐忑。

这位店主显然也注意到这一点，笑道：“我叫王杰，你叫什么？”

名字也很像，一树的心又一颤，这是在自己的生活分崩离析、支离破碎后，老天给予的安慰吗？

“王……老板，我是……”他突然不知道该如何介绍自己，“林一……”

“叫我名字就行。林一？是‘一二三四’的‘一’吗？”