在 1985 年那如诗如画的淮上县，岁月仿佛一条静静流淌的长河，而我，甄皓，怀揣着满腔热忱与崇高理想，开启了一段波澜壮阔又布满荆棘的旅程。

阳光倾洒在广袤无垠的田野上，给大地披上了一层熠熠生辉的金纱。农村家庭联产承包责任制的春风，如同那轻柔的微风，吹拂着这片希望的田野。我仿佛看到农民们辛勤劳作的身影，他们如同大地的精灵，在田野间翩翩起舞。

每一滴汗水，都像是一颗璀璨的珍珠，滴落在肥沃的土壤里，孕育着未来的希望。基层干部们则似那智慧的领航者，挥舞着无形的指挥棒，引领着农民们在致富的道路上奋勇前行。他们心中燃烧着炽热的火焰，对这片土地的热爱以及对农民幸福生活的憧憬，犹如那永不熄灭的灯塔。

彼时，国家推行的“政策指导市场，市场引导经济”的有计划商品经济模式，宛如一片神秘而广袤的未知领域。在理论界，它似一座等待探索的宝藏岛屿，充满了无尽的奥秘与新奇。

学者们围坐在一起，思维的火花在激烈碰撞，他们的眼神中闪烁着求知的光芒，如同夜空中璀璨的星辰。而在经济实践的舞台上，这无疑是一场惊心动魄的冒险之旅。

我，作为一名从副乡长转调至团县委担任副书记的热血青年，恰似一艘在茫茫大雾中航行的船只，虽眼前迷雾重重，但心中那坚定的信念，却如同一座明亮的灯塔，指引着我不断摸索前行。

初到团县委，我满怀壮志豪情，心中勾勒着一幅幅美好的蓝图。阳光温柔地洒在我的肩头，赋予我无尽的自信与力量。我渴望在这片新天地里大展身手，如同夜空中最耀眼的星星，为农村的发展贡献自己的光和热。

每次想到乡镇团委的工作现状，我心中那股强烈的使命感便如熊熊烈火般燃烧起来。那些团委书记们，在简陋的办公环境中坚守岗位，破旧的办公室里，泛黄的墙壁仿佛在诉说着岁月的沧桑，模糊的窗户透进几缕微弱的光线。他们宛如在贫瘠土地上默默耕耘的守望者，即便条件艰苦，依然初心不改。

我深知团的工作对于农村青年而言，犹如黑暗中的明灯，照亮他们前行的方向。我在心中暗暗发誓，一定要让团县委与乡镇团委紧密携手，打破眼前这沉闷的局面，让团的工作重新焕发生机与活力。

我也时刻提醒自己，要在这纷繁复杂的世界中坚守廉洁奉公的原则，做一名清正廉洁的好干部。权力，于我而言，是人民赋予的神圣使命，绝不是谋取私利的工具。

每当夜深人静，我独自仰望星空，那璀璨的繁星仿佛在对我眨眼，给予我鼓励与支持。我渴望成为黑暗中那座坚守正义与道德的灯塔，为身边的人照亮前行的道路。同时，家庭的温暖与团圆，也是我心中最深切的渴望。我常常幻想与妻子常英结束分居生活，一家人围坐在一起，共享天伦之乐的温馨画面。每一个孤独的夜晚，思念如同潮水般将我淹没。宿舍里昏暗的灯光下，墙壁上的影子仿佛也在为我叹息。

然而，现实的道路却荆棘丛生，困难如潮水般向我涌来。

在乡镇农产品供应体系中，计划经济与市场经济相互交织碰撞。政府为保障农业生产稳定发展，对种子、农药等物资实行计划供应。仓库里，物资堆积如山，工作人员忙碌地穿梭其中，那专注的神情仿佛在守护着农民的希望。但在这看似有序的背后，却隐藏着巨大的隐患。部分基层干部在利益的诱惑下，丧失了原则和底线。他们那贪婪的目光，如同饿狼看到了猎物。计划价格与市场价格之间的差价，就像一块散发着诱人香气的肥肉，引得他们不择手段。他们利用职务之便，拉关系、走后门，将原本应公平分配给农民的物资私自占有，中饱私囊。

母亲曾在院子里与我闲谈时，提及他人能获取平价化肥柴油之事，她眼