夜晚冗长似无尽头，车外暴雨倾盆，车内却一片沉静，只能听见耳旁均匀又平稳的呼吸。

……是谁？

江肆月仰头，想要努力看清面前这名开车之人的脸。

但或许是天太黑，又或者是车厢太暗。眼前就像蒙着一层薄纱，叫她怎么都看不清。

就在这时，她忽地听见自己问：“妈咪，我们去哪儿？”

妈咪？！？！

江肆月刹那间头皮发麻。

这个女人……是她的母亲？！！

可等了许久，主驾上的女人都没有回答，只是把手臂收得更紧。

江肆月这才猛然惊觉，自己竟是被她抱在怀里的？！

奇怪，这是她三岁以前的记忆吗？

这个不知是梦境，还是真实记忆里的“母亲”……究竟要把她带去哪儿？

“妈咪，你为什么不说话？”女人臂弯中的小阿月同样奇怪，“天黑黑……宝宝困……”

“别睡！”

那个女人终于开口了，声音又急又厉，连搂住她的手臂都再次箍紧了一道。

梦里的小阿月大概也从未听过母亲如此严厉的呵斥，当时就吓哭了。

但小屁孩一张嘴，却发现自己根本哭不出来，只能一下一下地委屈抽噎。

她在泪眼蒙眬中抬头，好像看见女人无声地动了一下唇。

看那口型，她妈似乎骂了句：“草。”

江肆月：……不喜欢她就算了，怎么还骂人呢？小屁孩要哭还不都是被你这个当妈的吓的？

然而下一秒，女人却突然一脚踩死了刹车！

轿车在雨夜中甩尾急停，小阿月听见母亲解开安全带，一手伸进外衣口袋，不知道在找什么。

几秒后，小屁孩就被捏住两颊的软肉，强行往嘴里灌入了一小瓶盖的不明液体。

“咳咳咳——！”甜腻的药液在喉咙口堵塞了一瞬，惹得小阿月控制不住地呛咳起来。

可那个女人没有半秒犹豫，扣好药盖就往她肉乎乎的掌心一塞，又从副驾座椅上取来一条毛毯，将她紧紧裹入其中。

车外雨势丝毫不减，女人争分夺秒地打开车门，脱下外套盖住她的头，迅速向对面那片错落昏暗的窄巷疾步而去。

“把药抓紧！不许丢了！”哗然雨声中，女人的声音再次响起，而且明显比头次更加急切。

药……？

小阿月迷迷糊糊握紧手里那个红色药瓶，忽然之间浑身发冷，眼皮重得像是灌了铅。

“妈咪，宝宝好冷……”她昏昏沉沉地呢喃着，“我们…我们为什么要跑出来？是不是……小北又惹妈咪生气了……？”

女人又一次沉默了。

江肆月却清楚感受到她在忍。

她在忍什么？

暴雨天，小屁孩还在发高烧，不去医院却开车跑来这么偏僻的地方……

某种猜测渐渐涌上心头。

尘封已久的记忆骤然划破雨夜，竟还能从江肆月心底最隐秘的角落，勾引出一缕早已麻木的悲凉。

这是梦，她肯定地想。

但也一定是她真实的记忆。

原来……这就是她二十多年前被抛弃的那晚吗。

年轻的母亲甚至不愿和她多说一句话，难得开口两次还都是凶巴巴的，毫无耐心。

年幼的小阿月不懂，长大后的江肆月更不懂。

既然决定要抛弃，又为什么要给她喂药？给她裹毯子？

还要假惺惺地把她护在怀里，舍不得淋上一滴雨？

逼仄的小巷两旁堆满了家家户户的杂物，女人没走很远，就将她放在了一座低矮的棚户屋檐下。