奥莱克西[1]·斯特列利琴科[2]总是喜欢暗地里观察他的那个同学,就是那个暗恋音乐系的苏珊娜[3]·索贝茨卡[4]的安德烈[5]·洛什卡罗夫——他是那位歌篾国立工程学院洛什卡罗夫教授的独子。“他是一个独特的人。”人们这样评价安德烈,假使学校里真的有“学校里思维最特别的人”的相关投票活动的话,那么学生会、社团和其他学生组织的成员,或者学院和系里的教授团体们,都会毫不犹豫地把票投给他。
在父亲任职的这所学校,安德烈执拗地选择了一门与父亲专业完全无关的学科——艺术学。尽管,他时刻保持着名列前茅的成绩,但他始终未能引起那个女生——苏珊娜的关注,她是邻国莱赫[6]首府马林斯扎塔特[7]音乐大学小提琴专业的学生,她来到基伊的大学城做交换生,偶尔会在各系学生混上的大课堂或是在某个偏门的艺术社团上,碰到那位与众不同的安德烈·洛什卡罗夫。
人们说他与众不同,不仅仅是因为他经常在学校剧社参加了中世纪风格的舞台剧彩排之后,还穿着那身脱掉铠甲后所剩的古代的武装衣[8]——就是那些领子、腋下、肘窝这些活动部分有缝上锁子甲,手臂和腹部垂下好几条带子的奇怪服饰,穿梭在校园各处——图书馆、咖啡厅抑或是直接保持着一身骑士打扮就去教室里上课,更多的是源自于他在一堂艺术史外单开的哲学通论的大课上,与哲学系的奥加乔夫·米哈伊洛维奇[9]教授的一次针锋辩论。
***
那一天的课是在五百余人的大教室里进行的,当时教室里座无虚席,音乐系的苏珊娜也在场。米哈伊洛维奇教授在讲到关于比较神话学的部分时,对比了古代神话的多神体系和南方闪米特[10]文化的一神论之后说道:“南方诸国所信仰的雅威[11]——宇宙中唯一的真神,他们认为是他创造并维持宇宙的永恒存在。如果他们说的是真的,我们就应该感恩他的创造,因为是他赐予我们空气、水和食物,赐予我们能看、触碰和体验这世界的机会,赐予我们美好和幸福的生活……这就是一神论的独特之处,所有的功绩都归于一个存在体……”
安德烈·洛什卡罗夫立刻举起手示意自己有所疑问,在得到老师的同意后,安德烈从座位上站起来,用洪亮的声音向教授质问道:“米哈伊洛维奇先生,倘若雅威创造了宇宙和生命中的一切美好之物,那么请问他是否也该为世间的一切苦难负责呢?”
“苦难是由人类的原罪导致的,关于……”教授立刻答道。
安德烈抢断他老师的话,继续说道:“一切生命所必须经历的美好消逝后,残酷的老去;身体的病痛、不治之症以及终将到来的——永远离开挚爱,并且堕入黑暗深渊的时刻——死亡。怨恨、憎恶、嫉妒以及那因永远无法满足的愿望和欲求而灼烧着的身心;疲惫、焦虑的灵魂,无论再美好的事物都会随着时间而损坏、破败而终将化为腐烂、恶心和布满蛆虫的骇人景象;再亲近的人,都终有冷淡、厌烦乃至对抗的时刻;再平静、美好的生活都终会被无常与灾祸、疾病和毁灭所吞噬;再瑰丽恢弘的成就,都终会被凶戾且野蛮的岁月所侵蚀的河落海干!”
“好了,你的发言结束了,请这位同学坐下。”
“我恳请!”安德烈继续提高着嗓门,“您和在座的所有同学,请你们想一想。我们被迫出生于这样的世界,没有选择权地要经受这一切的磨难——忍受疼痛,忍受孤寂和劳累,最终失去所爱之人。那么请问,谁该为创造出这样的世界来负责呢?谁该为所有这一切的苦难来买账呢?!
“原罪?呵,简直是无稽之谈……不要说这一切是因为我们生命所背负的那个简单的原罪!谁又是‘罪’这个词的创始者呢?!在这残酷的世间,神到底拯救了多少身陷苦难之中的人呢