亲手挖了个坑，把豆豆放进去。又亲手把土埋好，夏辰穿了自己最喜欢的牡丹色裙子，躺在小小的墓坑旁边。墓坑周边用碎砖做了几条界线。墓坑上放了一朵小小的向日葵。夏辰静静地躺在墓坑旁边，把小小的墓坑环抱在怀里，就像在怀里环抱着豆豆。她静静地在花圃里躺了一整天。很多次回忆起来这件事，夏辰都很好奇，自己为什么当时没有哭，因为明明这是最痛苦，最打击夏辰的一个时刻，夏辰的表现只是安静地躺着。15岁的时候，夏辰的一个朋友去世了。夏辰和她不是很熟悉，但是听到她去世的消息，还是吃了一惊。难以想象，前一天还活蹦乱跳的人，此时此刻已经躺在冰凉的土里了。明明夏辰不在现场，可她身上又涌现出那种豆豆死去的时候，她体会到的感觉。冰凉湿润的泥土紧贴着夏辰的皮肤，豆豆就躺在里面，它不久也会变成泥土。她能感受到自己的呼吸，身上的温度，躺下的唯一目的可能就是为了把这种温度隔着泥土传给豆豆，虽然不可能，虽然她也知道这样不可能。这个时候，那种冰凉滑腻的感觉又出现了。仿佛它从来没有消失过。夏辰全身变凉了。然后是失声，最后是昏迷。是那种能听到声音看到事物，只是身体的所有行动指令都不能运行的昏迷。

夏无的病人里，也有很多人那样悄无声息地从地球上消失了。夏辰有的时候也怀疑自己的记忆力，到底这些人真的存在过，还是只是自己的错误记忆。明显地，不是错误记忆。他们送给夏无的花，来往的病人的讲述，无一不在真真切切地说明他们真的存在过，然后也真的消失了。夏辰很害怕，夏辰害怕自己连活在别人记忆里的权利都没有。