甚至只想拿出纸笔记录这样的感受。她想起了之前的经历，豆豆死了的时候，她没有哭。外婆去了的时候，她没有哭。朋友没了的时候，她没有哭。现在，她没有哭。她发现，原来自己这么冷血，原来自己这么爱演。那个场景，需要她伤心，需要她悲痛，她就演他们要的伤心，他们点的悲痛。虽然她根本搞不清状况，虽然她心里只有一点木然。但这并不妨碍。这不妨碍她演的比真的还真。

她做不到在众人面前哭，做不到有切肤的痛感。但他们要，她就给。时机到了，流程走了，感情自然而然就该变化了。这件事她做的顺手，越来越顺手。这是从什么时候开始的呢？具体的时间她也记不得了，但是她已经这样做很久了。因为她和正常人不一样，她学了正常人的喜怒哀乐，学了正常人的爱憎分明。却始终学不会怎样做一个正常人。她平躺在床上，心痛一波一波地涌过全身，痛感像光晕一样从心脏扩散到身体的每一个角落，轻轻地煎着她。后来她做的所有努力，都为了说服自己，说服自己没有想象的那么冷血。她越努力越心冷，她越努力越疲惫。冷血刻在她的性格里。她理解了自己僵硬的动作，她理解了自己烦躁的心理，她理解了自己漏洞百出的解释。她理解不了，明明是错误，她为什么还要放任自己。

可能她只想用这个错误证明自己，证明自己还有感情。这个错误根本都不算是错误，是计划。完美伪装之后，她避开外人，在内部发现了自己的死穴。她足够混乱，没办法用完整的逻辑进行思考，也没办法用逻辑解释自己的行为。可她最恨混乱，最慕逻辑。