那是在很久以前，从战场归来的父亲们依然是那样憔悴，他们那可怕的伤疤上依然看得见乌青；很久以前，母亲们穿着老式的长服，用环形的模子做出各式各样的果冻甜点。有一年夏天，家里有点钱可以坐火车旅行了。她也被带去旅行。她先前病得差点死了，带她旅行，也算是对她生存下来的一种奖赏。

她拉着父母的手，被他们急匆匆地拽着往前赶路，她一直在琢磨，带瞭望圆顶的客车究竟是什么样子的，为什么这种客车被认为是特别的。然后，在成人大腿的海洋里出现了一个空档，火车的高高的银色车厢终于出现在她面前。她瞪着眼睛望着车厢顶上的一排窗子，觉得它很像她父亲老说的那种轰炸机的座舱。

车厢里面好多了，也大多了，德国和日本的战斗机驾驶员根本不可能用子弹来扫射乘客；于是她稳稳地坐进自己的座位里。她在那里看着在月台来回走动的人，知道火车驶出车站。

接着她父母亲大声嚷叫起来，叫她看那圆顶窗户上的景色，一开始，还是蛮有意思的，特别是远处公路上的景致，奥尔兹牌和德索托牌的小汽车在阴沉沉的静寂中漂浮，然后他们进入了香叶，在田野上偶尔看得见真的马和奶牛。

她父母的改变还更有趣些。不穿制服，她父亲看上去更年轻了，既不沮丧，也不嘲笑，就是大大咧咧的开心样子。她妈妈一身打扮，看上去既安详又快乐，活像是杂志广告里的家庭妇女。

他们手握着手，跟刚刚结婚似的，面前的景致一变动，他们就狂喜地大叫一通，并且不停地告诉她，能坐上带瞭望圆顶的客车，她是多么幸运啊。

她不得不承认他们似乎是对的，不过她的目光紧张地、不停地盯着被圆顶框住的蓝天，期待着圆顶边上突然冒出火或者烟来。人们怎么能想打开水龙头似的打开幸福，并且假装认为世界是个光明善良的地方，而明明知道它根本不是那么个地方？

糖果小贩过来了，爸爸给她买了包薄荷味的果冻。她并不喜欢薄荷味的果冻，不过还是吃了，只是爸爸的好心情叫她挺纳闷，借着妈妈令她去洗掉脸上和手上的躺，钢铁结构的小厕所令她惊奇和着迷。

火车不是在陌生的小城镇停车，以便让人们上下车。旅馆砖墙上的旧霓虹商标在闪闪发光，像圣诞树似的点点发光的树林爬过层层山峰，山峰留下的是黑色的轮廓。落日又圆又红。当落日尚能照着云朵下册的时候，她父母变领她去餐车了。

在车厢之间的地方，任何人都有可能掉下去立即摔死，真实可怕；而人们坐在后面的一件长型房间里，平静地喝着咖啡，吃着面包夹炸牛肉饼，仿佛在他们下面根本就不存在一道跟着他们往前跑的鸿沟。她惊惧地看着那些吃东西的人，她把盘中的青豆沿着盘子的边缘一遍遍地推着，而她的父母正在愉快地聊天，也没说她。

当他们再次爬上那道窄楼梯时，黑夜已经降临。整个车厢的灯光很暗，像水族馆里似的，透过玻璃窗，可以看到流星。她凭借着像一个个小刀似的灯光，走回她的作为。再次坐下的时候，她发现过道那边有人坐着了。先前是空着的。

那对男女，举止优雅，仿佛是从电影里走出来的人。女的穿一件白色的裘皮大衣，手指甲是红色的，图的非常完美；男的穿一件长的大衣，脖子上围了条银色的围巾。他的眼睛像一潭黑水。他很苍白，女的也苍白，连跟着他们的那个小男孩也很苍白。小男孩僵直地坐在他们前面的座位上。他也穿了件长的外衣，戴着手套，像个小大人。她想他们肯定是有钱人。

过了一会，乘务员小姐上来了，她微笑着通知大家今晚会有流星雨。那对优雅的男女互相眨了眨眼睛。小姑娘在她座位上转身爬起来，越过椅子背，凝视她的父母，要他们解释什么叫流星雨。听懂之后，他就把脸蛋津贴在冰冷的玻璃窗上，热切的看着天空。