小缃这两日发生的事情，至前日松音送木匣过来为止。看信上使用的第一人称和那种卑微的语气，毫无疑问，这是小缃的。

尽管上面没有具名，但杏娘似乎已经猜到了收信人是谁。依据她的行文，她应该是打算在次日打开银钗之后，再将此信寄出的。

可突如其来的变化，让她再无可能把这封信递出去了。

也是因为这突如其来的变化，让这封信永远地留在了这个“最安全”的地方。

尽管杏娘一再告诉自己，这是收信人出于对自己的关心才特此为之，但杏娘的内心始终无法平静下来，她说不清楚这是因为收信人对自己的“不信任”让她感到沮丧，还是因为小缃的“背叛”让她感到愤恨。

她小心地把信笺折叠起来，放回了原处，就和她没有动过一样。然后，她背倚着床棱，一个人默然至天明。

孤独的长夜，将孤独无情地延长。