乎。

他把张军华囚禁在绍兴，让李先生保护他的安全。他没有告诉她他所做的一切，他要防止北洋军阀的复辟，却让她在谎言中活了十二年，让她恨了他十二年。

她伏在张军华的腿上，一遍遍的叫着父亲，张军华摸着她的头，像小时候一样。

她偏过头，泪湿了一大片。失而复得的喜悦？过犹不及的后海？

又好像都不是，她只是想他了，很想很想。

她最后去的地方，是李先生为他在绍兴搭的衣冠冢。

他是死在战场上，尸骨无存。

她轻抚着墓碑，就像多年前轻抚他的脸庞。

一个人成熟的表现，就是本该哭该闹，却又不言不语地微笑。

她闭上眼，泪水从眼角滑落，流到嘴里，味道苦涩。

她忆起他问她:“你恨我吗?”

恨吗?

也许从来就没恨过。

她就这样靠在碑旁，手里握着他给她的玉坠。

天亮了又暗，暗了又亮。

一如他十三年前站在张家门口等她回来一样。

次日，她离开绍兴。

不久后，南京失守。